Действие происходит в конце 1950-х годов. В центре повествования – судьба Тони Погодиной, девушки из провинции. Она стремится к признанию и любви, но сталкивается с ограничениями социального положения и общественными предрассудками. Тоня испытывает чувства к Алексею, студенту из столицы. Его отец, влиятельный чиновник, пытается помешать их отношениям. Эта связь заканчивается для Тони болезненным разочарованием. В жизни главной героини важную роль играют окружающие её люди. Среди них – мать Тони, Евдокия, чья жизнь, по мнению местных, сложилась удачно, так как её муж, Гриша, вернулся с войны, хотя и нездоров. Также в истории присутствует Алька, лучшая подруга Тони и мед