Мне нужны усы

Стареющий кинорежиссер получает письмо. Письмо отправляет женщина, когда-то известная ему как Луисита, девочка, жившая по соседству в его детстве. Это напоминание пробуждает в памяти пожилого человека воспоминания о мальчике Маноло. Режиссер принимает решение экранизировать историю своего детства. События происходят в период ранних лет франкистской диктатуры. Он начинает работу над сценарием. В его воображении оживают картины мальчишеских игр с лучшим другом, простые детские радости и печали. Вспоминается фильм с актерами, играющими мексиканских героев, и строгая фалангистская подготовка. Но прежде всего, всплывает образ юной и привлекательной Луиситы.