Тан Чжицзюнь тридцать лет руководит пекинским журналом «Исследователи Вселенной». Издание, когда-то ориентированное на молодежь, сейчас испытывает финансовые трудности. Редакция едва справляется с расходами, в том числе и с оплатой отопления. Профессор Тан по-прежнему надеется установить контакт с внеземными цивилизациями и вечерами слушает белый шум, используя массажёр для головы, полагая, что это помогает ему ощутить связь с космосом. Отчаявшись, он продал киношникам свой единственный ценный предмет – космический скафандр. Теперь Тан вместе с группой единомышленников отправляется в Сычуань, где местный житель недавно зафиксировал странное событие.