Фуэдзи передаёт рукопись своего романа Сансиро Исогаи, редактору крупного издательства. Исогаи начинает читать и оказывается полностью поглощён историей. В романе главный герой живёт со своей глухонемой сестрой Коюки в старом сарае, скрывая её от окружающего мира. Девушка страдает от тяжелой болезни и ждёт скорой смерти. Пока она жива, внешний мир проникает в их уединение – братья и сестра находят старый подзорный аппарат на складе. Через него они наблюдают за домом напротив, где разворачивается сложная история между бывшими возлюбленными. Фуэдзи может лишь наблюдать, но Коюки, умеющая читать по губам, способна раскрыть все тайны их сосе