В центре сюжета – размышления главного героя о природе любви, происходящие на фоне значимых личных переживаний. Он задаётся вопросом о том, что подразумевают под любовью в наши дни, отмечая её мимолетность и обманчивость. В его опыте отношения часто заканчиваются болезненным разочарованием, оставляя глубокий след. Герой вспоминает о прежних представлениях, когда телесная и душевная чистота считались основой счастливой жизни. Он приходит к выводу, что любовь – это не просто чувство, а состояние души, определяющее поступки человека по отношению к окружающим.