Скульптуры, воплощающие «Достоинство», «Жажду» и «Мать», стоят на фоне мраморного здания, утопающего в снегу. Это Дом молодоженов, где пары обмениваются клятвами и целуются, их поздравляют гости. Съемка запечатлевает счастливые свадьбы. Внезапно звуки автоматной очереди нарушают торжественную обстановку. Появляется другой дом – Дом расстрелов. Коммунист, приговоренный к казни, вступает в брак с любимой женщиной перед смертью. Пожилая сотрудница отдела регистрации браков, наблюдая за радостными лицами жениха и невесты, с грустью вспоминает о свадьбе, которую она провела в годы оккупации Болгарии. По последней воле пригово