В индонезийском городе Атамбуа, расположенном на острове Тимор, в 1999 году произошли столкновения и насилие после референдума о независимости Восточного Тимора. Водитель автобуса, покинув город, увёз с собой сына Жоао, оставив жену и двух дочерей. Он дал клятву вернуться, когда его родной город снова станет частью Индонезии. Жоао вырос и стал подростком. У него сложные отношения с отцом, который злоупотребляет алкоголем, и он старается проводить время с друзьями. Жоао часто слушает кассету с голосом своей матери, вспоминая о ней. В жизни подростка происходят незначительные перемены, связанные с увольнениями отца.