Писатель Масао Мураока в пожилом возрасте испытывает проблемы с памятью и речью. Он больше не может писать и общается с помощью записок. Его давний редактор, Миямото, верит в талант Мураоки и пытается убедить его начать новый роман. Между Миямото и женой писателя существует скрытое чувство. В доме появляется молодая женщина по имени Мику. Она утверждает, что легендарный роман Мураоки, "Почему осень", посвящён именно ей.