Действие происходит в Беларуси в период с конца XIX века до эпохи социализма. В центре повествования – художник Витольд Бялыницкий-Бируля, живший в 1872-1957 годах. Фильм не является биографией, а представляет собой интерпретацию жизни мастера. В основу сюжета легли биографические факты и переписка художника с дочерью. Авторы исследуют судьбы представителей белорусской интеллигенции того времени.