В 1969 году восьмилетняя Маша уговаривает своего друга Колю Крылова спеть в трубку дискового телефона. Его чистый голос восхищает девочку. Так начинается путь Коли: первый конкурс, первый приз – фотоаппарат «Зенит». Со временем Коля и Маша становятся семьёй. Символы их детства – телефон и фотоаппарат – возвращаются в их жизни. Действие происходит в солнечном Геленджике, где настоящее переплетается с воспоминаниями. Артефакты советской эпохи соединяют разные поколения, в��зывая чувства любви и счастья.