Перед смертью перед человеком проносится вся жизнь. Яркие эмоции и важные события всплывают в памяти. Эти воспоминания обрабатываются в небесных студиях. Василий – главный режиссёр монтажа в одной из них. Его работа состоит из непрерывного монтажа. Однажды ему попадают на глаза записи воспоминаний близкого человека. Это заставляет его принять важное решение.