Николай живет в Подольске, хотя любит Амстердам. Он мечтает о карьере музыканта, но работает в районной газете. Внезапное задержание полицией в Москве втягивает его в череду событий, которые кажутся одновременно комичными и пугающими. Никто не может предсказать, чем все закончится. Николай пытается понять, действительно ли он находится в полицейском участке. Кто эти требовательные люди в форме, и откуда они знают о нем столько информации?