Жизнь разнорабочего Лехи в провинциальном Улетном проходит в условиях постоянной нехватки денег и в аварийном жилье. Его подруга – властная и усатая женщина. Леха привык к такому положению дел и старается не сопротивляться обстоятельствам. В городе появляется приезжий из столицы, который стремится снять полуразрушенную квартиру, принадлежавшую умершему поэту-бездомному. Поэт писал необычные стихи, отрицающие существование Москвы. Параллельно с этим Леха знакомится с девушкой по имени Маша. На ее фотоаппарате он находит свои же фотографии, сделанные четыре дня назад. При этом Леха совершенно не помнит ни Машу, ни эти снимки. Билеты до Москвы постоянно оказываются недоступны в кассе. Приезжий из столи