Элвин и Лэнс проводят лето 1988 года, работая в пожарищем лесу. Их задача – перекраска дорожных знаков на длинной проселочной дороге. Лэнсу трудно даётся эта работа вдали от развлечений. Элвин, напротив, серьёзен и пишет страстные письма своей девушке, старшей сестре Лэнса. За это долгое лето они видят лишь одного человека – таинственного водителя грузовика. Он угощает их домашней выпивкой, а затем бесследно исчезает.