В небольшом посёлке, где жизнь течет неспешно, живёт обычная семья. Четырёхклассник Вася Рубцов тяжело переживает потерю близкого друга – любимой коровы. В памяти мальчика всплывают воспоминания о прежней жизни: о корове, которая щедро делилась молоком со всеми, и о том, как тяжело было, когда пришлось продать телёнка на мясо.