Писатель Владимир Сорокин вспоминает свою жизнь. Он рассказывает о детстве, проведённом в рабочем поселке под Москвой. Вспоминая прошлое, герой описывает время, проведенное в мастерских, где жили подпольные художники. В его жизни были преследования со стороны КГБ и прокремлевских молодежных организаций. Сорокин говорит о своей любви к русской литературе и ощущении космической пустоты.