Десятилетний Оскар несколько месяцев находится в больнице. Его родители и врачи избегают разговоров о его состоянии. Только Роз, доставщица пиццы с непростым характером, общается с мальчиком откровенно. Чтобы поднять ему настроение, Роз предлагает необычную игру: каждый из оставшихся двенадцати дней жизни Оскара будет считаться за десять лет. Таким образом, он проживает целую жизнь. Оскар делится своими переживаниями, радостями и тревогами, записывая письма Богу, а Роз помогает отправлять их в небо на воздушных шариках. Они оба не знают, насколько сильно их дружба изменит их жизни.