В советское время некоторые родители отправляли сыновей в психиатрическую больницу, чтобы избежать службы в армии, нежелательных браков или конфликтов со сверстниками. Студент-филолог Александр попал в такое учреждение. Он объясняет это желанием написать роман, основанный на наблюдениях. Однако врачи обнаружили на его руках следы порезов, свидетельствующие о неудачной попытке самоубийства.