Это повествование о человеке, стремившемся утвердить свои принципы в мире. В центре сюжета – ленинградский мальчик, мечтавший о мировой славе поэта и добившийся её. Америка и Россия занимают важное место в жизни героя. Однако именно в Италии, по мнению рассказчика, по-настоящему осознаешь, что Иосиф Александрович, современник, пользовавшийся мобильной связью, по сути, жил в другой эпохе и дошёл до нас в переводах с латыни. Таким образом, он стал классиком при жизни.