Иллариону Грозе пришлось пережить тяжёлую утрату. После возвращения с войны он узнал, что его жена родила дочь от итальянского офицера. В приступе ярости он совершил непоправимое. Даже спустя годы Илларион не может забыть жену, простить ей предательство или найти оправдание своему поступку. Это влияет на его сложные и напряжённые отношения с дочерью Юлькой. Художник Богутовский, погрязший в искусственной пафосности, также несет на себе бремя прошлого. Услышав историю Иллариона, писатель Искра решает уничтожить рукопись своей пьесы, осознавая, что реальная жизнь сложнее любых литературных представлений.