Сорокалетний инженер Игорь случайно оказывается в зале старого кинотеатра во время сеанса. Главный герой фильма, поэт Белов, переживает кризис и разочарован в жизни. Игорь замечает поразительное сходство между собой и Беловым. Вскоре он осознает, что наблюдает за собственной жизнью, разворачивающейся на экране. То, что происходит, становится для него неожиданным открытием. В полумраке таинственного кинотеатра судьба предоставляет Игорю уникальную возможность изменить свою жизнь. Ему предстоит решить, воспользуется ли он ею.