В 1985 году, в период перестройки, поэт в Центральном доме литераторов поспорил с друзьями. Он утверждал, что из любого человека, даже не умеющего писать, можно сделать всемирно известного автора. Для этого, по его мнению, достаточно создать объемное, но нечитаемое произведение. Также необходимо создать интригующий образ, разработать трогательную биографию и использовать ограниченный набор фраз, характерных для начинающих гениев. Кроме того, потребуется установить контакты с влиятельными людьми. Легкомысленное пари, заключенное под влиянием алкоголя и личных переживаний, неожиданно запускает цепь собы��ий, которые оказывают значительное влияние на мировую историю.