Действие происходит во Франции в конце 1917 года. Молодой музыкант получает приглашение от своего друга-летчика и отправляется в его загородный дом, находящийся неподалеку от линии фронта. Хозяин не приходит вовремя, и гость остается один на один с молчаливой служанкой и своими воспоминаниями. Временем от времени появляются сцены из прошлой жизни персонажей. Там Жюльен, талантливый пианист, родился в Люксембурге в семье виноградарей и с юности увлекался музыкой. Также в этих воспоминаниях – Жак, любитель роскоши и развлечений, и Одиль, всегда полная восторга и наивности, неотъемлемая часть их компании.