Действие разворачивается в научно-исследовательском институте в 1950-е годы. Сотрудник института, Туляга, делится с коллегами – ученым Черноусом и молодым специалистом Верой – странным происшествием. Прохожий принял его за бывшего военного, полковника Подгаецкого, служившего в белой армии в Воронеже. Туляга обеспокоен и просит сохранить эту информацию в секрете. Однако разговор случайно слышит Зелкин, склонный к сплетням, и сообщает о нем директору института, Горлохватскому. Зелкин также распространяет слух о негативной оценке новой рукописи Черноуса, который накануне раскритиковал его. Горлохватский, директор, получивший должность благодаря связя