Павел Пришвин, телережиссер, участвует в съемках фильма, снятого его другом-кинорежиссером. Сюжет фильма посвящен сталинизму. Пришвин играет капитана органов государственной безопасности, занимающегося одним из множества дел. Создание картины происходит в условиях явной конъюнктуры. Работа на телевидении позволяет Павлу Пришвину изучать документы, датированные сорокалетней давностью, и знакомиться с людьми, которых он готовит к участию в передаче о пионерах телерадиовещания. Сопоставляя реальные события с тем, что от него требуется на съемочной площадке, Павел Пришвин начинает проявлять глубокий интерес к истории.