В городе Апатиты, расположенном на севере России, действует промышленное предприятие. Поселение возникло в 1930-х годах как трудовой лагерь. Здесь добывали руду, и многие заключённые погибли. Жизнь горожан мало изменилась с тех пор. Они трудятся на том же предприятии, живут в похожих домах и имеют короткий срок жизни. Однако теперь они делают это по собственному желанию. Горожане живут в соответствии с государственной идеей, обещающей бессмертие за совершённый подвиг.