Фильм исследует личность Льва Толстого. Основой повествования служат записи из его дневника и фотографии. Зритель оказывается в диалоге, который Толстой вёл с собой и окружающим миром. Он ощущает эту беседу безграничной, продолжающейся, как считал писатель, даже после смерти. Прямого изображения Толстого в фильме нет. Его образ раскрывается лишь в отражениях: через фотографии и воспоминания других людей.