Сэм Клемке, молодой американец, увлекается видеосъемкой. Он верит, что пленка позволяет запечатлеть время, которое невозможно увидеть вновь. В 1977 году Сэм начинает записывать ежегодные видеопослания для себя. В течение последующих тридцати лет его внешность меняется: он отрастает и подстригает волосы, носит брекеты и снимает их, худеет и полнеет. В его жизни появляются разные женщины. За это время Сэм не добивается выдающихся успехов, он ленив и набирает вес. Каждый год он надеется на перемены: похудеть, съехать от родителей и найти работу, но эти надежды не всегда оправдываются.