Рефрен

Рассказ о похоронном бюро, в котором клерки занимаются рутинным делом – оформляют участки на кладбищах, организуют похороны, продают гробы, копаются в ворохе документов умерших. Номера и номерки сопровождают все процедуры. Человек, живущий в обществе, пронумерован: номерок ему цепляют сразу после появления на свет, им всё и заканчивается.