Евтихий Корнеплодов, член Союза писателей и автор малоизвестной книги, готовится отметить юбилей. В преддверии праздника обнаруживается пропажа его членского билета. Обращение Корнеплодова с просьбой о выдаче нового билета привлекает внимание сотрудников правления Союза писателей. Они вспоминают, что этот «маститый» участник многочисленных торжеств на самом деле не является писателем.