В постапокалиптическом мире выживание остается главной задачей. Жизнь мало чем отличается от той, что была до катастрофы. Постоянно приходится бороться за существование, выполнять нормы. Кто быстрее успеет надеть противогаз? Кто окажется быстрее подставить шею под удар? Кто отважнее отдаст свои глаза слепням? Всегда нужно быть готовым к худшему. В эфире звучат голоса, транслирующие сообщения тем, кто еще считает себя живым. Это люди, словно недопроявленные кадры кинопленки, охваченные страхом, подобные дрожащим ослам и агнцам, обреченным на заклание.