Цезарь Калниньш – молодой рабочий, посвящающий свободное время музыке. Его песни пользуются успехом в самодеятельном коллективе «Оптимисты». Чтобы развиваться, музыкантам необходима возможность выступать перед публикой. Однако, художественный совет не одобряет их творчество. Чиновник от культуры Анита Сондоре препятствует их выступлениям. Цезарь не намерен уступать и не готов менять тексты песен ради соответствия требованиям. Он отстаивает свою позицию, даже несмотря на разногласия с администратором ансамбля и риск запрета для всех участников. В итоге, композиции, не соответствующие принятой идеологии, подвергаются цензуре: текст изменяют или полностью исключают, а произведениям присваивается штамп, разрешающий публичные выступления