Жизнь людей, отмеченная свадьбами, разводами, рождением детей и утратами, ежедневно проходит через стены ЗАГСа. Молодой режиссер предлагает ироничный взгляд на современную жизнь. Фильм представляет собой кинонаблюдение, где переплетаются радостные моменты и рутина бюрократических процедур. Это парадоксальное сочетание, окрашенное юмором и едва уловимым трагизмом, создает гротескную атмосферу.