Фильм рассказывает о жизни и творческом пути трёх выдающихся режиссёров советского кино: Сергея Параджанова, Андрея Тарковского и Александра Антипенко. Зритель увидит ключевые моменты биографий этих мастеров, их поиски в искусстве и сложные взаимоотношения с системой. В центре повествования – влияние, которое они оказали друг на друга, и формирование их уникального кинематографического языка. Картина исследует период создания их наиболее значимых работ, демонстрируя творческие принципы и методы работы каждого из них. Это история о кино, о дружбе и о столкновении художественного видения с реальностью.