Гранд-отель

Портье отеля «Ештед», расположенного вблизи границы Чехии, Германии и Польши, живёт одиноко и разочарованно, придерживаясь странных ритуалов. Его зовут Флейшман, он застенчивый и замкнутый, но увлечён метеорологией. Прогнозы погоды на будущее и прошлое – то, на что он может рассчитывать в жизни. Флейшман испытывает чувства к новой официантке отеля, Илье, но она встречается с Патком, сотрудником, предлагающим «ХэппиЛайв», американское средство от различных недугов. Чтобы справиться со скукой, Флейшман помогает Немцу вернуть прах его школьного друга в родной город. Параллельно он тайно сооружает воздушный шар, который