Грузовое судно бороздит океан. Его размеренный темп демонстрирует неустанную работу механизмов, поглощающих людей. Старые моряки выполняют свои обязанности, их движения кажутся бессмысленными в условиях бездушной автоматизации. Это происходит на единственном уцелевшем корабле, где теплится жизнь после глобальной катастрофы. Окружающая действительность поразительна, однако люди, поглощенные повседневной рутиной, словно перестают замечать это.