Журналистка и её муж становятся жертвами политических репрессий. Это происходит после 1957 года, когда Мао Цзэдун инициировал кампанию, призванную стимулировать дискуссию о политике правящей партии. В результате героиня оказывается в трудовом лагере. Действие разворачивается в её квартире. Она рассказывает о своей жизни, монотонно перебирая воспоминания и описывая события, которые ей довелось увидеть. Пространство комнаты постепенно погружается во тьму, отражая течение времени – жизнь героини охватывает полвека, сопоставимый с ритмом смены дня и ночи.