В жаркий летний день сезонные рабочие, в основном выходцы из Африки, убирают сено. Хозяин поместья, Антонио, наблюдает за ними, словно учёный-натуралист. Затем он удаляется в свою библиотеку и погружается в размышления об эволюции. В большом доме каждый живет обособленно. Жена бесцельно ходит из комнаты в комнату, вспоминая стихи и декламируя их. Младшая дочь переживает первые робкие чувства, её окружают юноши, полные энергии. Дед лежит в постели, страдая от болезни, и созерцает неподвижность старости. Тётя бродит по окрестностям, ища следы ушедшей любви. Все они испытывают одиночество и трево