В чеченском городе бесследно исчезает человек. Повседневная жизнь продолжается, несмотря на это. Те, кто его ищет, оказываются втянутыми в мир, где обыденностью становятся встречи с прорицателями и юристами, с людьми, причиняющими боль, и теми, кто пережил страдания, с секретными тюрьмами и загадочными озерами. Поддержку и утешение можно найти лишь среди соседей, родственников или случайных попутчиков – людей, знающих боль утраты, или тех, кто вернулся из мест, откуда возвращения не бывает.