Виктор отправляется в деревню, чтобы установить памятник своему деду. В доме он не обнаруживает нужную фотографию и просит помощи у местного жителя, известного как «коллекционер». Повествование фокусируется на усилиях героя, стремящегося обрести внутреннюю гармонию в месте, где он вырос. Действие происходит на фоне российской деревни, переживающей упадок: дома заброшены, поля не обрабатываются, храм разграблен. Сможет ли жизнь вернуться в это место?