В 1939 году, находясь в французском лагере для интернированных испанских республиканцев, Хосе Гарсес делится воспоминаниями. Он рассказывает о событиях 1911 года, когда ему было восемь лет. Действие происходит в небольшом городке на северо-востоке Испании. Мальчик, которого считают непослушным, доставляет хлопоты своему отцу, постоянно испытывающему финансовые трудности. Он увлечён соседской девочкой Валентиной. По ночам Хосе посылает ей сигналы с помощью фонаря с крыши дома. Он также пишет стихи.