В доме престарелых в Стамбуле живут несколько пожилых людей. Среди них – армянка, чьи воспоминания связаны с событиями 1917 года. Также здесь обитает слепой фотограф, продолжающий работать со своей камерой. Артист и ловелас часто цитирует произведение «Лолита». Жизнь каждого из них протекает в замкнутом пространстве, в прошлом, в пределах собственной комнаты. Их истории кажутся застывшими, и от них исходит лишь едва заметное сияние. Несмотря на это, они сохраняют ощущение чего-то большего, что уже не могут выразить словами.