Восьмиклассник Андрей обнаруживает старое письмо в подержанных книгах. Тридцать лет назад его дядя, погибший на войне, написал его школьной подруге. Встретившись с этой женщиной, Андрей осознает, что она не оправдывает любовь, которую испытывал к ней его дядя. Он решает передать письмо другой однокласснице. Она хранила тетрадь с его стихами и портрет, а также живые воспоминания о погибшем друге.