Действие разворачивается в начале двадцатого века. Павел Пайо – незаменимый служащий уездной управы, прекрасно знающий наизусть номера и даты всех приказов и постановлений. Случайная встреча с учителем гимназии нарушает привычный ход его жизни. Пайо знакомится с теорией эволюции Дарвина, и его мысли теперь сосредоточены на происхождении человека. Он размышляет о том, что все люди произошли от обезьяны.