Старый дом с облупившейся краской. Внутри – два кресла, в которых сидят режиссер Цай Минлян и его постоянный актер Ли Кан-Шен. Они знакомы более двадцати лет, пережили вместе немало событий. Разговор начинается с воспоминаний о семейных трагедиях, которые происходили, несмотря на успехи на кинофестивалях. Обсуждаются разногласия и моменты согласия в их необычных отношениях, основанных на взаимном уважении, а не на привязанности. Время течет, но их намерения остаются прежними: два человека используют возможность для беседы.