В сибирской провинции замужество традиционно считается заветной мечтой для женщины. Дорочка, девяностолетняя женщина, прожила большую часть жизни в одиночестве. Она живёт одна в сибирской деревне. Сейчас, сидя за столом на кухне, Дорочка вспоминает прожитые годы. Она рассуждает о жизни, о любви, о сожалениях и о том, что значит быть одной.