Документальный фильм посвящен Андрею Вознесенскому. Поэт, ослабленный болезнью и едва слышный, произносит свои стихи шепотом. Он рассказывает о себе, вспоминает прошлое и размышляет о будущем России. Фильм запечатлевает последние записи Вознесенского.