В городе Ачинске, что в Сибири, в четырех тысячах километрах от Москвы, жизнь течет своим чередом. Жители, занятые повседневными заботами, редко задумываются о грядущих выборах президента. Зима сковала город холодом, и лишь радио сообщает о протестных акциях в Москве. Параллельно показываются кадры заснеженного Ачинска и работников партии Путина. Юрий, наемный агитатор «Единой России», выпивает водку и излагает свое понимание политической системы. Атмосфера демократии постепенно переходит в постановочное действо.