В высокогорном ауле Кыргызстана почти не осталось жителей. Три старика присматривают за пустующими домами. Демобилизованный солдат тоже переживает за судьбу этого места. Возникает вопрос: почему люди не возвращаются в такие уголки, где воздух чище, а жизнь спокойнее городской суеты?