На острове Мантсинсаари, расположенном в Ладожском озере, остались жить Клюня и Мать – последние жители некогда процветающего поселения. Среди заброшенных военных укреплений, старых могил, пустых школ и домов они ведут неприязненное существование, несмотря на общую историю стран бывшего Советского Союза. Клюня – белорус, Мать – финн. До Второй мировой войны остров принадлежал Финляндии, и финны здесь жили издревле, питая любовь к природе и лесам. Эта любовь является одной из немногих связей между Клюней и Матерью. Клюня, бывший лесник, попал в ситуацию, которую он считает результатом ловушки, устроенной соседом. Этот случай стал причиной их враждебности